因为那场地震，唐山已经成为一个与死亡、伤痛、诀别有关的象征物，这个象征物，太庞大了，它立在那里，立在三十年前的时间荒野里，不容忽视，却也难以看清。这也是所有象征物的最终命运，它挟裹了所有的细节，却也淹没了所有细节，它容纳了所有伤痛，却也让伤痛无法言说。
只有当你身在其中，才能看清关于这个象征物的一切细节。在那里生活的三年时间里，我常常与那些鱼刺一样的、沙砾一样的，与伤痛有关的细节迎头遭逢。地震遗址，广场上的纪念碑，人行道上，格外多的残障通道，7月28日的晚上，街上明灭的纸焰，过年的时候，朋友两口子都不回父母家，为什么？他们都是孤儿。还有那些在谈话中间突然闪出来的细节，朋友说，那天晚上，他的父亲最先醒来，把幼年的他从窗户里丢了出去——— 一个"丢"字，说尽当时的仓惶，他说，他站在院子当中，听到远处巨大的声响，在骤然到来的清醒中抬头，看见星星决裂一般地，向着一个方向倾倒。那个夜晚，对遭遇了那个夜晚的人来说，是世界上所有的夜晚。
"唐山"的痛感，是由这些细节来分担的，"唐山"的痛感，最终落实在微小的个人身上。那个夜晚以及那个夜晚之后的漫长的煎熬，是由个人以肉身以灵魂来承担的。但更多时候，与"唐山"有关的一切痛感，都被挟裹在"集体痛感"中，仅仅成为一个象征。它像一座无法破解的城市，黑铁一样矗立在那里，沉重，但却没有下嘴之处。