姐姐喜欢十字绣。她说，十字绣每一针都凹凸不平，但是一针一针拼凑在一起，就可以给你一整个太阳，一整片天空。
刚毕业那会儿，她的笔下写不出把阳光织成蝴蝶的美丽了，于是整日整日地坐在阳台上，举起笔，又放下，举起，放下。
阳光却是很亲热，躲在含苞的花尖挑逗她的睫毛。姐姐把眼睛轻轻地闭上，我知道她在构思，她想回忆起曾把夕阳含在口中的清凉，那是那年的冰激凌……
阳台上的向阳花在夏天里遗忘了春天。
一直到她看见那副十字绣——一米米光，一丝丝云——夏天的白描。
她用手轻轻抚过画中的太阳，却惊讶地发现每一针都是一道伤，每种美都是一针痛。
从那以后，姐姐便不再让自己痴睡在阳光中。
她向我借了一本《现代诗精选》，静静地躲在房间里读着，背着。
张扬的向阳花透过窗帘窥视着她，静静的坐在桌旁……
只是一个夏天，那原本空荡荡的小本子上便写满了——
写满了在康桥畔上新婚的金柳，拥有一双流动的眼神；她和康桥道别，含泪的不舍，忘情的不舍，只望偷偷藏一缕云彩在袖间，却不让康桥知道。
写满了，在雨巷里默默彳亍的忧伤，她仿佛把伞故意遗落在了雨巷，好让自己再经过，再彷徨，去寻得一个丁香一样的姑娘。
写满了她和秋纠结的情缘，她不爱秋，也没有恐惧。
她还在天际云游，爱上了一流涧水，用自己的明艳点染了他的空灵。
她又饮遍了满是乡愁的长江水，采尽了满是乡愁的海棠红……
当她重新拿着笔在阳光上写写画画的时候，向阳花，开得最烂漫。
姐姐停下手中的笔，拾起针，一针一针地绣着，仿佛要把每一丝阳光都绣进去，因为，只有这一针一针的痛才能凑成一个美丽的太阳，一整片天空。
重庆市万盛区第104中学初三学生