父亲爱酒的历史由来已久，我常常记起，在他劳作空余，时常拿起酒瓶“咕嘟”就是一口，立马精神十足，再累的营生也不怕了。
母亲告诉我，父亲爱上酒其实是件很偶然的事情。许多年前，父亲因成分问题从工厂遣送回村里。白天父亲上山下河进行劳动改造，晚上收了工，别人都回家，他却要被罩上柳条筐，站在大街上反思，等候人们对他的批斗。一切结束时往往已是半夜，身心疲惫的父亲拖着酸痛的双腿回到家，什么东西也吃不进去，身体也日见消瘦。有一天，万般无奈的母亲从商店打回来二斤瓜干酒，没想到父亲对酒一见如故，从此与它结下了不解之缘。
多年以后回首往事，父亲说是母亲和酒帮他闯过了那道难关。
听了父亲的叙述，我心里有些难过，我说，等我长大了孝敬您。父亲就笑，你拿什么孝敬我？我说，我挣钱给您买茅台酒喝。父亲拍着我的头哈哈大笑起来。
从那时起，我一直记得对父亲的许诺。
工作后，我给父亲买过许多酒，却从来没有买过茅台。毕竟一瓶茅台酒的价格不是小数目，我的收入不高，工资的增长远远比不上茅台涨价的速度。
直到有一天，我终于用一笔意外小财为父亲买了一瓶茅台酒。当我把茅台酒拿到父亲眼前时，父亲那浑浊的双眼里泛起了光泽。父亲小心地拿着那瓶酒，细细地看着上面的文字，如同在欣赏一件艺术品。我说，打开尝尝吧。父亲坚定地挥着手说，不，好酒要排上大用场。
后来我才知道，父亲说的大用场就是要把那瓶酒送给二哥的领导。二哥单位裁员，面临下岗，父亲托人去给他活动。
虽然我能理解父亲的苦心，但心里却不是滋味。父亲拿着酒去送礼的那天，我正好在家。父亲双手捧着那瓶茅台酒，小心翼翼地走出门，像捧了件宝贝似的。父亲的双腿走起路来已经不那么稳健了，有些蹒跚，夕阳的余辉照在父亲的背影上，让我不忍面对。看着父亲消失在街口，我的眼睛有些潮湿。我想，当年远行的朱自清看着父亲的背影时，大概也就是这种感觉吧。
父亲回来了，结果有些出人意料，二哥的领导把别的东西都收下了，却把那瓶茅台退了回来。意思很明确：这酒是假的。
这酒怎么就是假的呢？怎么就是假的呢?父亲抚摸着包装盒，一遍一遍地念叨着。
我把酒拿过来细看，我以前没接触过茅台，所以我也不知道应该看哪里。二哥的领导怎么就看出是假的呢？
父亲一把拿了过去，别听他瞎扯，还不知道他喝没喝过茅台酒呢！父亲边说边拆开了包装。
当那乳白色酒瓶呈现在父亲眼前时，我看到父亲的手在抖。他不要正好，咱们自己喝！
这是父亲第一次喝茅台，我也是第一次。一杯酒下肚，我无法分辨真假，只觉得这酒并不像传说中的那样好喝。可能真是假的，我说，别喝了。
胡扯，这么好的酒怎么会是假的？父亲又细细品了一小口，咂吧咂吧嘴，回味良久，又抿上一口。好酒，不亏是茅台。父亲酒兴大发，把一瓶酒全喝了，喝得酩酊大醉。这是我第一次看见父亲喝醉酒。
后来，父亲时常提起，茅台酒，真好喝啊，我一个人喝了一瓶。我心中却感到愧疚，总觉得欠了父亲什么。
有一年父亲生日，我出差在外不能回家给父亲祝寿，就又买了一瓶茅台酒托人带回去。我回到家，却发现那瓶茅台酒完好地摆放在家中最显眼的地方。母亲告诉我，父亲患了严重的肺心症，医生叮嘱他一定不能再喝酒，父亲就把酒戒了。他把那瓶茅台酒放在那里，没事就拿在手里看两眼。我后悔万分，该早些把茅台买来。
我对父亲说，这酒是真的茅台，我打开给您尝一点儿吧。
别开，开了就浪费了。父亲阻止我，我又不是没喝过，上次喝了整一瓶呢。我无言以对，抱着酒瓶久久不愿放下。
那年十月中，父亲去世了。烧三七那天，我把那瓶茅台酒带到了父亲的坟前。打开盖子，把酒向父亲坟上倒去。当那浓郁醇香的味道从瓶中荡出来时，我失声痛哭，闻味道就知道，这才是真正的茅台酒。
父亲终于喝到了真正的茅台酒。