雨沥沥拉拉，不停地下着，不停地下着；不淋漓，不瓢泼，可天天下着、下着，令人闷，令人愁，令人苦。有人把沥拉不停的雨叫做苦雨，苦呵。
不嚎叫，不嘶喊；但不停的抽泣比大声嚎叫还要令人难受。苦雨也是这样的，日日的沥沥拉拉没完没了，揪心揪肺。人还能够相劝：“哭出来吧，大声的哭吧！”天是不肯听别人劝的。
这是栋老屋，房间对着天井，时时看得见密密麻麻的雨丝，听得见淅沥淅沥的雨声，瞅得见一缕缕的屋檐水往下倾注：沥啦，沥啦，沥啦！
尤其四个屋角流下来的雨水，粗得像用来套人家脖子的链条和绳索，一缕缕，一缕缕；真怕，怕它永远沥啦沥啦没完没了。
屋檐下面有木盆、水缸、瓦钵、铁桶，它们不断地发出咚咚咚，哗哗哗，叮叮叮，当当当的声响，还有直接冲击在石板上的噼哩啪啦声，像一首首没日没夜演奏着的悲怆奏鸣曲，令人深沉、郁闷、悲哀。
好怕那个天愁地惨的日子呵，苦雨日日夜夜在身旁，在眼前，在耳鬓厮磨。啊，苦雨还在心间撕扯；像有许多小虫在身上，在脑袋里，在心里，在皮肉里，在血管里爬着、咬着，咬着、爬着！
屋檐流淌的雨水真像绳子、真像链条、真像绞索呵，扯不断、剪不断、砍不断，不知道它究竟还有多长，还有多长？不知道那绳、那链、那索还要纠缠多少时间？闷呀！愁呀！苦呀！心在呐喊，在嚎叫。
雨声自己嚎叫、哭泣也罢，还让人家陪着它嚎叫，陪着哭泣。上天啊！
窗挡不住它的凄厉哭声。两爿隔扇窗，糊着一层薄薄的白纸，不仅挡不住哭声，老天的泪水还老是撒在窗户纸上，纸湿了、破了，于是“泪水”哭进我屋子里来了，桌面湿漉漉，一滩老天的泪水。
李清照在战乱中尝尽失散、孤独、病痛、穷困的苦全忍受过来了，却忍受不了苦雨的凄凉和郁闷；她伤心、压抑，万念俱灰，于是哭了：
“梧桐更兼细雨到黄昏点点滴滴。这次地，怎一个愁字了得”。他不得不“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，在哭声中寻求解脱。
都怕苦雨，诗人们常常在苦雨中悲鸣：“一任阶前点滴到天明”“一夜夜，一声声，空阶滴到明”“百忧恰如雨中生”“秋风秋雨愁煞人”……
小小年纪“不识愁滋味”，功课不愁，吃穿不愁，前途不愁，就是爱愁这没完没了的苦雨；愁苦雨来时有种看不见、摸不着、说不出、道不清的东西。在肚子里吗？在心里吗？在脑子里吗？在血管里吗？
说不出来，就是说不出来。恍惚、彷徨、空虚；是不是有许多小虫子，既在肚子里，又在心里，还在脑子里、肌肤里、血管里呢？不知道，不知道。
也许是一种魂魄萦绕在身边，所以坐也不是，立也不是，躺还不是。有时候又会突然“嗡”的一下，眼前成一片空白，什么都没了，四处皆空、万籁俱寂。
苦雨时侯什么也没有兴趣，就盼雨停，盼太阳赶快出来。哪里都不能去，到处湿漉漉、水汪汪、黑沉沉、乱糟糟、黏糊糊。只有房间是一块“净土”，可也带着浓浓的霉味和潮气，还有湿漉漉的水渍。
什么心思也没有了，万念俱灰。看不进书，玩不起来，不想说话，听不进东西。耳朵里还不停的嗡嗡嗡，眼前不断“轰”的一下一片空白。
宁愿一场疾风暴雨。老天爷，痛痛快快的来场淋漓的暴风骤雨吧！雨再大，风再急，来得急去得也快，狂风暴雨一阵后，苦雨便会快快地过去。苦雨哩哩啦啦时候，急性子会呐喊啸叫：老天爷，求你别哭啦，求你别哭啦！
辛弃疾苦雨中“怕上层楼，十日九风雨”。岳飞暴风骤雨后抚栏高呼：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”。
苦雨不让人喘气，慢慢地、悠悠地啃噬着人家的灵魂。有人喜欢苦雨吗？没有。
真盼望暴雨来呵，来一阵最大最大的风，最暴最暴的雨，然后雨过天晴，彩练当空舞。
小孩子不晓得写诗抒发“怎一个愁字了得”，不知道“一夜夜，一声声，空阶滴到明”“百忧恰如雨中生”。更不能如同岳飞那样“抚栏高呼”。幼小的心灵只晓得下雨和太阳出来都哇啦哇啦乱叫：“怎么又下雨嘛”，或者“雨停了太阳出来啦！”
妈妈去世时没有下雨，天空晴朗、蓝天白云，但也是一阵苦雨袭来似的。也没有去上学，和苦雨时几乎一模一样，哪儿也不想去。
屋里屋外成天唢呐低沉的呜咽声，闷闷的鼓点声，幽咽的丝弦声，含浑深沉的絮叨声，妇女们的呜咽声。和苦雨沥沥啦啦时侯一样，也老是“嗡”一下，一片空白、万籁无声，像蠕蠕的小虫子飞来身上。我没有哭，心、皮、血管在帮我哭。
夜深了，人走了，安静下来了；脑袋里心里还是不停的唢呐呜咽声，沉闷的鼓点声，含浑的絮叨声，妇女们悲戚的呜咽声……
离开老屋后轻松了许多，再看不见从瓦楞下来的绞索。但毕竟还常常有苦雨，常常要经受苦雨的折磨。只是年纪长了不再那样脆弱，知道了总有一天会雨过天晴，总有一天能阳光璀璨。
阳光好，阳光出来后树上一片新绿，晶莹的叶片上有一粒粒珍珠般的雨点，折射着五彩的光芒；泥土和树木蒸腾出一片清香。也许天空还有一道长长弯弯的彩桥，绚烂壮阔又美丽。我不喜欢苦雨。